Nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a quienes odiamos.
Por la misma razón,
nunca estaremos absolutamente cerca de aquellos a quienes amamos.
Un principio atroz
que ya conocía cuando me embarqué.
Pero hay verdades que merecen nuestra atención,
y hay otras que es mejor obviarlas.
Zarpamos hace 67 días.
Septiembre, 1914.
Las cerillas no son de gran ayuda en cubierta.
Gracias.
Ahí estás su isla. Fíjese, ¿la ve?
¿De qué está huyendo?
Eso fue lo primero que me preguntaron cuando decidí hacerme a la mar.
Prepárense para levar anclas.
Puede hacerlo una persona, no dos.
No escuchas, ruso.
Cuidado con los de ahí detrás, que no se mojen.
Cuidado con eso. Que no se os caiga nada.
Vamos, vamos.
No hay pájaros.
Ni oficial atmosférico que le dé la bienvenida.
Capitán, ¿dónde dejamos las cosas del oficial de aires y vientos?
Aquí dentro.
Dile a los otros que no traigan el resto de suministros.
No, que los traigan.
Con el debido respeto, es mi responsabilidad que llegue bien
y esto no es muy tranquilizador.
Usted ya ha cumplido con su deber.
Debía entenderse como una amabilidad
que el capitán me acompañara a tierra firme.
Nada le obligaba a ello.
Pero a lo largo del viaje, habíamos iniciado un entendimiento
que, a veces, surgen entre hombres de generaciones diferentes.
El capitán siempre me trató con la gentileza de un verdugo.
Si podía hacer algo por mí, lo haría.
GRUNER ES DUEÑO DE ESTA FUENTE
Chicos, volved al bote.
¿Hay alguien?
¡Abra!
¿Me oye?
¡Hola!
¿Hola?
¡Eh! Despierte.
Ve a por agua, cara de sapo.
¡Despierte!
Técnico en señales marítimas,
traigo el relevo del oficial atmosférico, Aldor Vigeland.
¿Puede decirme dónde está?
He dicho que dónde está el oficial atmosférico.
Escuche, soy el capitán de un barco en tránsito,
me he desviado para traerlo aquí
y llevarme a su predecesor.
¿Dónde está...?
Tifus.
¿Está muerto?
¿Tiene tabaco? ¿Vodka?
¿Dónde están sus restos?
¡Por Dios, hable!
Salió un día y ya no he vuelto a verlo.
¡Por el amor de Dios, es una isla!
¿Cuánto se podría haber alejado?
¿Nadando?
¿Su nombre?
Gruner.
¿Le gusta Frazer?
El libro no es mío.
¿Usted, usted tiene tabaco?
Encima, no.
Sr. Gruner.
Capitán,
agradezco su preocupación pero no voy a regresar.
Coja esto.
No confunda la tozudez con la estupidez.
Me las apañaré.
Gracias por todo lo que ha hecho.
Coma bien.
Trabaje mucho.
Manténgase ocupado.
Buenos vientos.
Y mejores mares.
Durante doce meses tendría que vivir allí,
en una soledad de exilio,
lejos de toda costa civilizada,
con un trabajo tan monótono como insignificante:
anotar la intensidad y la dirección de los vientos.
EL HEREDERO DEL TRONO AUSTRÍACO, ASESlNADO
EL ASESINATO DEL ARCHlDUQUE FRANZ FERDlNAND Y SU ESPOSA
OFIClAL METEOROLÓGICO ALDOR VIGELAND
LIBRO DE INClDENCIAS, AÑO DE GRAClA 1913
MARlNA REAL DE GRAN BRETAÑA Y REINO UNIDO
SRA. VlGELAND AMOR, AMOR, AMOR
DARWlN ESTABA EQUIVOCADO
Sr. Gruner.
Sr. Gruner, si esta es su forma de inic...
¡Abra la puerta!
Déjeme entrar.
¡Gruner!
- ¡Por favor, déjeme entrar! - Debería haberse quedado en el barco.
¡Gruner!
Cuando me embarga el miedo de que puedo morir,
sin que haya mi pluma cosechado los frutos de mi alma
ni mis libros se alcen apilados
como en el granero los granos ya maduros.
Cuando contemplo, sobre el rostro estrellado de la noche,
grandes símbolos nubosos de una alta leyenda,
y pienso que nunca viviré para trazar sus sombras
con la maga mano de la suerte;
y cuando siento, hermosa criatura de un instante,
que nunca más podré mirarte
ni disfrutar del poder mágico de un amor pasional,
entonces, a la orilla del vasto mundo me quedo solo
y pienso hasta que el amor y la gloria en la nada se hunden.
¡Virgen Santa!
¡No!
- ¡No dispare! - ¡Baje el arma!
¡Bájela!
¡Atrás!
¿Qué quiere?
¿De verdad tengo que explicárselo?
¿Dijo que tenía tabaco?
Sí.
¿Café?
Sí.
- ¿Vodka? - Ginebra.
Y munición.
¿De qué calibre?
Tengo mucho más.
- Es inofensiva. - ¿lnofensiva?
Ven aquí, ven... aquí.
Vamos.
¿Lo ve?
Creo que le llamaré Friend.
Le han mordido.
Me he quemado.
- ¿Cuántos mató? - No lo sé.
El antiguo oficial meteorológico...
no fue tifus.
Le dejó aquí tirado como a mí.
- Cuenta como asesinato. - Tenemos que irnos.
¡Vamos!
¿Ya no le duele?
- ¿Cuánto tiempo he dormido? - Calculo que un día o dos.
Se ha meado encima.
1862.
Eso es lo que yo llamo un arsenal.
¿Qué hace?
Menuda estúpida. Cree que las cosas se irán volando...
- Puede hablar con las bestias. - Hablar no, ordenar.
¿No intenta escaparse?
¿Huye un perro del amo más cruel?
Es increíble.
Nunca imaginé que algo así pudiera existir.
Sabemos que es una isla pequeña en el gran océano con algo desconocido.
He leído que hay atolones con especies únicas y endémicas de peces
que han evolucionado de forma completamente libre.
Las especies que quedaron han sobrevivido en aislamiento.
Han quedado atrapadas en una especie de estancamiento evolutivo.
Tal vez estas bestias son así, no del todo humanas
ni anfibias, ni reptiles o ictícolas.
Ella no es como los otros, ¿verdad?
Esta no muerde, eso es todo.
¿Y qué me dice de esa cicatriz en su hombro?
Lo hizo una vez, la única vez.
Aprendió la lección.
Recuerde,
debajo del agua mansa está la peor corriente.
He ajustado el mecanismo para rastrear la costa.
Por lo que sé, los cara de sapos como todas las bestias infernales
evitan la luz, humana o divina.
- Son demonios de la Atlántida. - Creo en lo que veo.
La única cosa que aún no puedo entender
es que podría haber huido hace 4 días en ese barco que me trajo aquí.
- ¿Huir adónde? - Al mundo civilizado.
Bonito lugar ese mundo civilizado suyo.
Entonces, ¿por qué lo abandonó?
Aquí soy el amo de mi destino contra viento y marea.
Pues puede quedárselo. Haré señas al primer barco que pase.
¿En serio?
Esta isla no está en ninguna ruta marítima comercial,
el próximo barco será el que traiga a su sustituto.
Vamos, Gruner.
Los faros se construyen donde hay tránsito naval.
Y para equilibrar los presupuestos de la Marina y desviar fondos.
Tiene que vaciar un cubo antes de llenarlo de nuevo.
Es la segunda vez en una semana en la que me veo obligado a reconstruir mi vida.
Todas mis pertenencias están quemadas.
No me queda nada de la persona que solía ser.
En esta remota parte del mundo, siento una pérdida irreparable.
No sé si es una manifestación de añoranza por la civilización,
2 DE SEPTIEMBRE, 1914
de pánico de un prisionero o,
simplemente, miedo.
¡No! ¡No te la comas!
No es comestible.
Es una ve...
Amigo,
coja su fusil.
No dispare hasta que lleguen a la torre y no malgaste balas con los heridos.
Deles suficiente carroña y se devorarán entre ellos.
No veo nada.
Ya aprenderá lo que tiene que buscar.
¡Vamos!
¡Dispare, hombre! ¡Utilice su arma!
¡Vamos! ¡Dispare!
¡Bienvenido!
Nadie es una isla.
Qué estupidez.
Gruner es una isla.
Gruner no necesita una carga.
Por mucho chocolate y café que el miedica haya traído.
Vaya a por agua.
¡Última oportunidad!
Firme.
Aguante firme.
Espere.
Firme.
Preparados.
Detrás suya.
¡Despierte, hombre! ¡Despierte! ¡Dispare, maldita sea! ¡Dispare!
¡Es su última oportunidad!
¡No cierre, Gruner!
¡No, Gruner! ¡Espere! ¡No!
¡Déjeme entrar!
¡Gruner!
¡Déjeme entrar! ¡Gruner!
Entre Gruner y yo se impuso una curiosa convivencia
basada en la rutina.
Los monstruos siempre aparecen en manada por la noche
y sus ataques se dilatan más y más cada jornada.
El filósofo japonés Musashi dijo
que son pocos los que aprecian el arte de la guerra.
OCTUBRE
El buen combatiente no se define por la causa que defiende,
sino por el sentido que sabe extraer de la lucha.
Los días son siempre iguales,
al rayar el alba abandono la guardia en el balcón.
Duermo tanto como me pide la naturaleza.
Tengo que aceptar las tareas más ingratas
simplemente para mantener mi sitio dentro del faro.
He estado meditando sobre la razón que me trajo a esta isla.
Había estado buscando la paz de la nada,
y en vez de silencio, he encontrado un infierno repleto de monstruos.
Huele raro.
- ¿Cómo sabe que no son malas hierbas? - Las hierbas son como las personas.
No son ni buenas ni malas, son conocidas o no, eso es todo.
Las hierbas no le degollarán por dinero.
Un granjero cría vacas.
Las cuida, las alimenta, les da nombres entrañables
como Margarita.
Pero después, roba su leche
y mata a sus crías.
Otra adivinanza.
Es una cuestión de necesidad.
¿No se le ha ocurrido que podría ser su bramido lo que atrae a las bestias?
Entonces, ¿por qué atacan algunas noches y otras no?
¿Y por qué atraería a los de su sangre a morir en las rocas?
Lo único que tiene que entender
es que nosotros somos los invasores
y eso nos convierte en el enemigo.
Matar y conquistar, eso es lo que hacemos los humanos.
Quiere conquistarlos, ¿es eso?
Oh, no, quiero exterminarlos.
Necesitamos más madera.
¿Por qué?
Hace semanas que no nos han atacado.
Le gusta dormir en mi faro.
Marchito.
En la distancia.
Disuelto.
Y bastante olvidado.
Mi mirada ha recorrido mil veces todas las superficies.
Hablamos de los dominios del faro como de una provincia.
Cada rincón y recoveco tiene su nombre.
Cada roca,
cada piedra.
Tal vez emigran como las ballenas en invierno.
O tal vez las criaturas han deducido que no pueden derrotarnos.
Son bestias.
Están ahí fuera multiplicándose para su próximo ataque.
Le toca hacer guardia.
A menudo, aunque parezca extraño,
las pausas entre los ataques son peores que los propios ataques.
Este paréntesis viene acompañado por el cambio de actitud de la mascota.
¿Cómo podía Gruner fornicar
con uno de aquellos mismos monstruos que nos asediaban cada noche?
¿Cómo lograba justificar el acto
desafiando todos los obstáculos establecidos por la civilización
y establecidos por la naturaleza?
¿Cómo podía acercarse más
y más
y no sentir repulsión por su piel fría?
He decidido darle un nombre.
Aneris.
¡Abajo!
- ¿Cuándo se acabaron las patatas? - No se acabaron, se las está bebiendo.
¿Juega?
¿Qué hombre civilizado no lo hace?
Estas bestias son especies fascinantes.
La sangre, por ejemplo,
imagino que deben compartir las propiedades
de algunos peces árticos
que tienen como un anticongelante que los ayuda a sobrevivir bajo cero.
¿Se ha dado cuenta que tienen dos juegos de párpados?
El primero es muy parecido al nuestro,
pero el segundo es una membrana transparente
que les sirve de ayuda cuando se sumergen, imagino.
Podríamos capturar algunos especímenes,
llevarlos de vuelta a Gran Bretaña o a los Estados Unidos,
presentar nuestro descubrimiento y se nos reconocería...
Está bien, me ha convencido.
He venido a este maldito mundo para hacerme famoso, ¿vale?
¡Jaque! Cállese y juegue.
Jaque mate.
No, no puede ser.
- No puede ser. - Cálmese, Gruner, es sólo un juego.
- Reyes, peones... - No puede ser.
Nos hemos olvidado de la luz. Al balcón de arriba.
Vamos, hay demasiados. Hay demasiados.
¿Y ahora qué hacemos?
Una noche estrellada
mientras dormía;
Una noche estrellada
mientras estaba acostado en la cama.
Soñé que escuchaba
las ruedas del vagón chirriando.
Molly Ban, cariño,
ven a acostarme.
Mírenos, no podemos sobrevivir otro asalto como ese.
Nos estamos quedando sin suministros,
nos estamos quedando sin munición, nos estamos quedando sin voluntad.
¿Adónde va?
¿Qué ocurre?
Hay un barco.
¡No!
Gruner sabe cómo defenderse.
Gruner gobierna el mundo.
Gruner quiere lo que tiene y solo tiene lo que quiere.
Pequeña bestia desagradecida.
- Apártese. - Gruner, por favor.
No más gente.
Ya veo lo que es usted.
Un lamentable y ridículo intento fallido de misántropo.
Está demasiado asustado para dejar marchar a sus amigos.
Está demasiado asustado para matar a sus enemigos.
Le asusta no tener a nadie a quien odiar.
¡No te atrevas a marcharte! ¿Me oyes?
Maldita seas, cara de sapo.
Mira.
¿Qué te ha hecho esta vez?
Lo llamamos
barco.
¿Lo ves?
¿Qué?
He encontrado un bote.
Ya lo sabía.
Perdón, ¿cómo dice? ¿Por qué no me lo contó?
No le serviría. Seguro que saldría de mi isla,
pero sería atacado por la hipotermia, el hambre, una tormenta.
Lo más probable es que acabe como comida para los cara de sapos,
pero oiga, ¿quién soy yo para negarle el derecho a elegir cómo quiere morir?
- ¿De dónde vino? - Era de los portugueses.
- ¿Un naufragio? - Una gran tormenta
Provocó una desgracia durante la noche.
Estoy seguro de que hizo todo lo que pudo para salvarlos.
Hice lo que pude.
Los que llegaron a tierra firme intentaron llegar al faro.
No quedó nada de ellos por la mañana. Fueron arrastrados de nuevo al fondo.
¿Qué estaban haciendo tan lejos de las rutas comerciales?
Era un barco ilegal. Contrabandistas de dinamita.
Encontré algunas cajas que fueron arrastradas hasta la orilla.
Pero no sirven, están anegadas por el agua.
- Quiere bucear hasta ese barco. - Y recuperar la dinamita.
Reparamos el bote y partimos cuando baje la marea, cuando es más seguro.
Es un idiota.
¿Qué es lo que no le gusta de hacer volar a mil cara de sapos por los aires?
Es una misión suicida, no voy a sumergirme en ese agua.
¿Tiene miedo?
Lo haré yo.
- Solo necesito que me bombee el aire. - No funcionará.
Estoy hablando de la exterminación de los cara de sapos.
No.
He cambiado de opinión.
Salimos enseguida.
Recuerde, un tirón de la cuerda, todo va bien.
Dos, la carga está sujeta.
Tres...
Tres, reme con todas sus fuerzas.
La segunda línea está demasiado cerca del faro.
A esta distancia, los cara de sapos estarán bien apretados,
como una lata de sardinas.
Acabaremos encaramados en la torre inclinada de Pisa
El verano austral se extingue con timidez, pero con magnificencia.
Ahora avanzamos inexorablemente hacia el invierno,
o más bien, hacia la oscuridad.
El tiempo es una idea relativa.
Gotas suspendidas en una telaraña pueden tardar siglos en caer.
A veces, en cambio,
una semana pasa en un abrir y cerrar de ojos.
Entre.
Tres semanas. Tres semanas y nada.
- No podemos comer esa basura. - Gruner.
Se ha chivado. Se lo has contado a tus amigos, ¿eh?
Les has advertido, ¿verdad?
Maldita espía cara de sapo.
Así me lo pagas, ¿eh? ¡Maldita desagradecida!
¡Cómo te atreves a dejarme! ¡Cómo te atreves!
¡lnténtalo otra vez!
Les tendemos una emboscada,
dejamos la puerta abierta y los atraemos para que entren,
se ocupa de ellos en las escaleras
y yo acciono el detonador cuando estén lo suficientemente cerca.
Gruner, Babel está abierta.
- ¿Y los farolillos? - Encendidos.
Vamos, vamos. ¡Canta!
¡Canta! ¡Canta para tu cena! ¡Canta!
¡Canta! ¡Canta!
¡Están dentro!
¡Ya están aquí!
¡No funciona!
¡La conexión!
¡Agáchese!
¡No, Gruner...!
Gruner.
Gruner, ¿puede oírme?
Gruner.
Bajo el vasto cielo estrellado,
cavad una tumba y dejadme yacer allí.
Alegremente viví y con alegría moriré,
acostado con un último deseo.
Utilice su cuchillo, no malgaste munición.
Mire lo que hemos hecho.
Hará eso durante un tiempo.
No parará de llorar de esa manera.
Así la encontré,
se había quedado enredada.
Parecen una monada así, ¿verdad?
Pero cambian.
La liberé, le salvé la vida.
Volverá arrastrándose.
Siempre lo hace.
Están de luto.
Mire esto,
es magnífico.
Tenemos que mantener las apariencias con armas nuevas y más potentes.
Hay que seguir metiéndoles miedo.
¡Le veo, rey de los cara de sapos!
No les haga daño, Gruner.
Sólo quieren una tregua.
Gruner, baje el fusil, muéstreles que no quiere hacerles daño.
Estábamos equivocados.
Gruner, estábamos equivocados.
Ve adentro.
¡He dicho adentro!
No me dejes.
Nadie se marcha. Nadie se marcha.
Yo me marcho. Nadie deja a Gruner.
No me dejas,
no me dejas, no me... dejas.
Nadie deja a Gruner.
Gruner se marcha, Gruner se marcha.
Nadie deja a Gruner, no. Gruner se marcha.
¡Nadie deja a Gruner! Gruner se marcha.
Espera.
¡Gruner!
¡Aldor Vigeland, no es un asesino!
Amor,
amor,
amor...
Sr. Gruner.
Técnico en señales marítimas Gruner.
¡Vamos, levántese!
Hemos venido a relevar al oficial atmosférico con él.
¿Sabe dónde está?
¡Hable!
Tifus.
Este lugar es una pocilga.
¡Mírese!
No está en condiciones para seguir con su trabajo, estamos en guerra.
¡Venga aquí!
Creo que el pobre está enfermo por el aislamiento, señor.
- Ya conoce el dicho: nadie es... - Nos ocuparemos de él.
¡Registrad la isla!